飘天文学 www.piaotian.tw,刀口漫步文集无错无删减全文免费阅读!
那是我短暂的记者生涯中的一件尴尬事。
北京的一个医疗队来小城的麻疯病院义诊,免费为麻疯病人们做矫治手术。卫生部门派车接一报两台的记者去采访,让我第一次走进麻疯病院和麻疯病人们的生活。
时间在这里凝固了:建国初期的老房子危如累卵,墙上的破洞透着风,几床铺盖散发着恶臭,凌乱地摊在一起,年迈的病人们形容枯槁,三三两两散落在院子里晒太阳。一个老妇整张脸都被包裹在纱布里,露出一对神情呆滞的眼睛,腐烂的皮肉藏在纱布下面,一望可知的触目惊心。一个老汉在护士的搀扶下,走向手术室。右腿已经坏死,像一截干柴,在地上拖着。
——活着就是等死,他们生不如死。
关于麻疯病人,我们知道些什么呢?在看到马原的小说冈底斯的诱惑之前,我一直以为,那是一种和精神有关的恶疾,却并不知道,那种一发不可收拾的腐烂,对肉体的摧残有多么残酷!知道了,便心存忌惮,怕被传染。报社的女记者和我一样,更关心的是自己的安危,因为听说病毒可以靠空气传播。虽然陪同人员说不会有任何危险,他们的病情都已经被控制住了,但我们依然难以忍受那里的气味。电视台的哥们儿很敬业,一个人扛着摄像机跑在前头,直奔手术室。我们也不甘落后,对我来说,更多的却是好奇。走进手术室,透过两面玻璃幕墙,我目睹到的骇人一幕,至今让我心有余悸。
几个护士用力按住一个病人的身体,两个医生好像在拉大锯——像木匠破木料一样锯东西——那是一条人腿!病人在无声地叫喊,身体在扭动,腹部不断隆起,隆起,像一张弓被拉满,直到折断。女记者已经看不下去了,把相机交给我,让我帮忙拍两张照片。我接过相机时,一个医生已经拎起了那条刚锯下来的小腿——脚上还穿着一只球鞋的小腿——扔进了床前的塑料桶里。我听见了“嗵”的一声响,好像自己心跳的声音被放大了。调试相机的焦距,镜头对准剩下的那半条腿。鲜红的断茬,血管,骨头,粘连着的血肉,在相机的显示屏上越来越大,越来越大,终于变成一个枪口,瞄准了我。变成一张血盆大口,把我吞没。出了门,恶心得要命,差一点儿吐了。和女记者一起逃到车里,再也没有下来,惹了陪同人员一通嘲笑。我顾不了那么多了,一直在往窗外吐着唾沫,直到轿车驶出院门很远。
一路上,还在想:麻疯病人们的痛苦,在我们眼里,只是一种恐怖,甚至恶心。就像我现在的叙述,不管怀有何种心情,使用什么语调,在你的眼底,都只是一篇赋闲文章而已,理解其实已经变得越来越难。
那是我短暂的记者生涯中的一件尴尬事。
北京的一个医疗队来小城的麻疯病院义诊,免费为麻疯病人们做矫治手术。卫生部门派车接一报两台的记者去采访,让我第一次走进麻疯病院和麻疯病人们的生活。
时间在这里凝固了:建国初期的老房子危如累卵,墙上的破洞透着风,几床铺盖散发着恶臭,凌乱地摊在一起,年迈的病人们形容枯槁,三三两两散落在院子里晒太阳。一个老妇整张脸都被包裹在纱布里,露出一对神情呆滞的眼睛,腐烂的皮肉藏在纱布下面,一望可知的触目惊心。一个老汉在护士的搀扶下,走向手术室。右腿已经坏死,像一截干柴,在地上拖着。
——活着就是等死,他们生不如死。
关于麻疯病人,我们知道些什么呢?在看到马原的小说冈底斯的诱惑之前,我一直以为,那是一种和精神有关的恶疾,却并不知道,那种一发不可收拾的腐烂,对肉体的摧残有多么残酷!知道了,便心存忌惮,怕被传染。报社的女记者和我一样,更关心的是自己的安危,因为听说病毒可以靠空气传播。虽然陪同人员说不会有任何危险,他们的病情都已经被控制住了,但我们依然难以忍受那里的气味。电视台的哥们儿很敬业,一个人扛着摄像机跑在前头,直奔手术室。我们也不甘落后,对我来说,更多的却是好奇。走进手术室,透过两面玻璃幕墙,我目睹到的骇人一幕,至今让我心有余悸。
几个护士用力按住一个病人的身体,两个医生好像在拉大锯——像木匠破木料一样锯东西——那是一条人腿!病人在无声地叫喊,身体在扭动,腹部不断隆起,隆起,像一张弓被拉满,直到折断。女记者已经看不下去了,把相机交给我,让我帮忙拍两张照片。我接过相机时,一个医生已经拎起了那条刚锯下来的小腿——脚上还穿着一只球鞋的小腿——扔进了床前的塑料桶里。我听见了“嗵”的一声响,好像自己心跳的声音被放大了。调试相机的焦距,镜头对准剩下的那半条腿。鲜红的断茬,血管,骨头,粘连着的血肉,在相机的显示屏上越来越大,越来越大,终于变成一个枪口,瞄准了我。变成一张血盆大口,把我吞没。出了门,恶心得要命,差一点儿吐了。和女记者一起逃到车里,再也没有下来,惹了陪同人员一通嘲笑。我顾不了那么多了,一直在往窗外吐着唾沫,直到轿车驶出院门很远。
一路上,还在想:麻疯病人们的痛苦,在我们眼里,只是一种恐怖,甚至恶心。就像我现在的叙述,不管怀有何种心情,使用什么语调,在你的眼底,都只是一篇赋闲文章而已,理解其实已经变得越来越难。